一生舍不得删除的手机号

　　5月21日，雨转阴再转晴。

　　我乘坐当地媒体刘记者的单位车，驱车前往平武县。在车上，刘记者说，平武很惨。

　　“我有几个朋友就是平武的，地震前我们还通了电话。在电话，我们调侃了许久，我还‘骂’他不早点死。”在去平武的路上，这名刘记者一直在为自己所开的玩笑后悔，他说，“我的嘴巴实在太臭了，没想到他们那么年轻就走了……”

　　他的手机里至今还保存着遇难好朋友的电话号码，“这些号码，我一辈子也不会删除，他们是我最好的朋友，我要把他们音容笑貌，铭刻在我的记忆里……”

　　一个被泥石流掩埋的村庄

　　我们的车抵达平武林家坝附近，刘记者突然让司机停车。

　　他隔着车窗玻璃用手一指，表情沉重地说：“那个地方掩埋了一个村庄！” 沿着他手指的方向，只见山谷河流的对面，高高耸立的大山一面山体像一把锋利的刀削掉一样，滚石和泥土铺天盖地向山脚河床倾倒下来。狭长的河流被拦截了一半，河水从围堰倾出。

　　而顺着刘记者的手指，滚石和泥土下就是一个被掩埋的村庄！

　　地震发生时，一部分村民待在家里，根本来不及反应。“想要挖出来并不是一件容易的事，这些村民也许将长眠河床里了，那里是他们生与死的最后记忆。”刘记者说。

　　一山之隔的两个镇是两个世界

　　进山的公路越来越难走，滚石随处可见。庞大的山体滑坡，打通的公路截面像一个撕开的口子，让人心地隐隐作痛。

　　“我们刚才经过的地方，是山体塌方不断的路段。”刘记者说，前几天他与同事到平武采访，报社的越野车在该路段抛锚，当地老百姓合力将车扛了起来。“我们几个同事想在这合影留念，没想到转身几秒钟，铺天盖地的山体塌方将我们原来站的位置掩埋。”刘记者说，“如果我们晚离开几秒钟，你今天就见不到我了。”

　　平武县的平通镇与响岩镇仅一山之隔，但在地震中却是两个不同的世界。平通镇几乎成为废墟，满眼望去全是倒塌的楼房；而响岩镇镇政府所在地前段的沿线村庄，受灾情况并不严重，一些低矮的瓦房安然无事。响岩镇镇党委书记孟松林告诉记者，该镇建筑50%倒塌，虽然人员伤亡少，但还是很缺帐篷。刘记者告诉记者，平通镇处于地震带上，所以灾情更加严重。

　　一次塌方堵住了记者前行的路

　　我要去触摸平武的心脏！然而在猪儿咀，长达50米的塌方横在通往县城的路上。大型挖掘机无法挪动巨大的石头，当地工作人员在石头上凿眼塞炸药。工作人员称，打通这条路至少需要10个小时。而这里距离平武县城还有80公里。

　　平武，我无法触摸到你的心脏，但我能感受到你的心跳；你那里还被困急待救援的人们，我相信你们一定会坚强。